林遠(yuǎn)山站在寫字樓的落地窗前，望著腳下車水馬龍的都市，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)屏幕。屏幕上是一張泛黃的老照片——祖父站在"遠(yuǎn)山酒坊"的木匾下，身旁是排列整齊的酒壇，陽(yáng)光透過老槐樹的枝葉斑駁地灑在他自豪的笑臉上。
"林經(jīng)理，這是市場(chǎng)部的新方案，需要您簽字。"助理敲門進(jìn)來(lái)，打斷了他的思緒。
林遠(yuǎn)山機(jī)械地簽完字，目光卻再次飄向窗外。三十歲，年薪五十萬(wàn)，在北京這樣的城市也算小有成就，可每當(dāng)夜深人靜，祖父釀酒時(shí)哼唱的小調(diào)總會(huì)在耳邊響起。
"我決定了。"他突然開口，把助理嚇了一跳，"幫我訂一張回老家的機(jī)票，越快越好。"
三天后，林遠(yuǎn)山拖著行李箱站在了家鄉(xiāng)的石板路上。十年沒回來(lái)，小鎮(zhèn)變化不大，只是更顯陳舊。他深吸一口氣，空氣中隱約飄來(lái)熟悉的酒香，那是從小聞慣了的味道。
"遠(yuǎn)山酒坊"的木匾還在，只是漆色剝落，門可羅雀。推開吱呀作響的木門，他看到父親林國(guó)棟正彎腰檢查酒缸，背影比記憶中佝僂了許多。
"爸，我回來(lái)了。"
林國(guó)棟猛地轉(zhuǎn)身，眼中閃過驚喜，隨即又板起臉："放假了？能待幾天？"
"不走了。"林遠(yuǎn)山放下行李，"我想重開酒坊。"
"胡鬧！"林國(guó)棟的吼聲驚飛了院里的麻雀，"你北京的好工作不要了？回來(lái)?yè)v鼓這破酒坊？知道現(xiàn)在白酒市場(chǎng)多難做嗎？大廠都倒閉了多少！"
林遠(yuǎn)山早有準(zhǔn)備，從包里取出一疊文件："我做了一年市場(chǎng)調(diào)研。現(xiàn)在消費(fèi)者追求的是個(gè)性化、有故事的產(chǎn)品。我們遠(yuǎn)山酒坊有百年歷史，純糧固態(tài)發(fā)酵，完全符合健康飲酒的趨勢(shì)。"
"放屁！"林國(guó)棟把文件摔在桌上，"什么趨勢(shì)不趨勢(shì)的，酒好自然有人買。你看看現(xiàn)在，一個(gè)月賣不出十壇，連工人都養(yǎng)不活！"
"那是因?yàn)槲覀冞€守著老一套。"林遠(yuǎn)山指著墻角的蜘蛛網(wǎng)，"現(xiàn)在誰(shuí)還像以前那樣走街串巷賣酒？得用互聯(lián)網(wǎng)，搞營(yíng)銷..."
"滾回你的北京去！"林國(guó)棟漲紅了臉，"老祖宗的手藝不是讓你拿來(lái)耍花樣的！"
父子倆的爭(zhēng)吵驚動(dòng)了隔壁的王嬸，她端著剛出鍋的餃子過來(lái)勸和："哎呀，遠(yuǎn)山好不容易回來(lái)，國(guó)棟你發(fā)什么火。孩子有想法是好事..."
林國(guó)棟哼了一聲，背過身去繼續(xù)擺弄酒缸，但林遠(yuǎn)山看到他偷偷用袖子擦了擦眼角。
那天晚上，林遠(yuǎn)山睡在自己小時(shí)候的房間里，墻上還貼著他初中時(shí)的獎(jiǎng)狀。半夜起來(lái)上廁所，他看到作坊里亮著燈。父親坐在酒缸旁，手里捧著祖父的照片自言自語(yǔ)："爹，您說這孩子隨誰(shuí)？放著好好的前程不要..."
林遠(yuǎn)山鼻子一酸，輕輕退回房間。第二天一早，他換上舊衣服，徑直走進(jìn)作坊開始打掃。林國(guó)棟看了他一眼，沒說話。
連續(xù)三天，林遠(yuǎn)山天不亮就起床，清理積灰的酒具，修理破損的蒸鍋，甚至爬上屋頂補(bǔ)了幾處漏雨的瓦片。第四天清晨，他發(fā)現(xiàn)作坊門口放著一本發(fā)黃的筆記——祖父的釀酒手札。
"給你三個(gè)月。"林國(guó)棟站在他身后，聲音硬邦邦的，"學(xué)不會(huì)就滾回北京。"
林遠(yuǎn)山如獲至寶，開始廢寢忘食地研究釀酒工藝。他這才知道，看似簡(jiǎn)單的白酒竟有如此復(fù)雜的工序：選糧要顆粒飽滿，浸泡要恰到好處，蒸煮火候差一分都不行。最難的是制曲，溫度濕度稍有偏差，整批酒曲就廢了。
"這哪是釀酒，簡(jiǎn)直是在養(yǎng)孩子。"林遠(yuǎn)山揉著酸痛的腰對(duì)父親感嘆。
林國(guó)棟難得地笑了笑："你以為呢？你爺爺常說，酒有靈性，你怎么對(duì)它，它就怎么回報(bào)你。"
一個(gè)月后，林遠(yuǎn)山釀出了第一批酒。開壇那天，他的手抖得幾乎拿不住酒提。酒液入杯，色澤清亮，但入口卻有一股澀味。
"糧食沒選好。"林國(guó)棟只嘗了一口就放下杯子，"高粱里有霉變的，你挑的時(shí)候沒注意。"
林遠(yuǎn)山懊惱地捶了下桌子，卻見父親又倒了一杯，慢慢喝完。
"不過...香味是對(duì)的，有遠(yuǎn)山酒的老底子。"
這句話讓林遠(yuǎn)山眼眶發(fā)熱。那天晚上，他在社交媒體上注冊(cè)了"遠(yuǎn)山酒坊"的賬號(hào)，上傳了第一段視頻——父親教他辨別糧食質(zhì)量的畫面。
"百年工藝，匠心釀造。"他寫下這句宣傳語(yǔ)，又覺得太商業(yè)，刪掉重寫："爺爺?shù)氖郑职值难郏业膱?jiān)持。"
讓他沒想到的是，這段樸實(shí)無(wú)華的視頻一夜之間獲得了上萬(wàn)點(diǎn)贊。第二天一早，他的手機(jī)就被訂單提醒聲吵醒。
"爸！有人訂了二十壇酒！"林遠(yuǎn)山?jīng)_進(jìn)作坊，卻見父親臉色陰沉。
"你搞的那些花里胡哨的東西，把酒坊的臉都丟盡了！"林國(guó)棟指著手機(jī)屏幕上的一條評(píng)論——"老古董釀酒，能好喝嗎？"
"網(wǎng)上什么人都有，別在意這個(gè)。"林遠(yuǎn)山急切地說，"重要的是有人愿意嘗試我們的酒了！"
"靠賣慘？靠消費(fèi)老祖宗？"林國(guó)棟冷笑，"我們遠(yuǎn)山酒從來(lái)是靠品質(zhì)說話！"
"酒香也怕巷子深啊爸！"林遠(yuǎn)山提高聲音，"現(xiàn)在不宣傳，誰(shuí)知道我們的酒好？"
父子倆再次不歡而散。但訂單確實(shí)來(lái)了，林遠(yuǎn)山忙著打包發(fā)貨，父親雖然板著臉，卻默默把最好的幾壇酒移到了發(fā)貨區(qū)。
第一批客戶反饋出乎意料地好。有位美食博主甚至專門做了測(cè)評(píng)視頻，稱贊遠(yuǎn)山酒的醇厚口感"仿佛能喝到陽(yáng)光和時(shí)間的味道"。訂單如雪花般飛來(lái)，小酒坊突然忙碌起來(lái)。
"爸，我們得招人了。"林遠(yuǎn)山翻著訂單本說。
林國(guó)棟皺眉："急什么？先把這批酒做好。貪多嚼不爛。"
"可是機(jī)會(huì)難得！我們可以擴(kuò)大生產(chǎn)..."
"然后呢？"林國(guó)棟打斷他，"像那些大廠一樣兌酒精加香精？遠(yuǎn)山，釀酒急不得，一急就變味了。"
林遠(yuǎn)山知道父親說得對(duì)，但看著源源不斷的訂單和有限的產(chǎn)能，他心急如焚。更糟的是，酒坊的資金鏈開始吃緊——原料要現(xiàn)款現(xiàn)貨，而客戶賬期卻很長(zhǎng)。
"爸，我聯(lián)系了一家投資機(jī)構(gòu)，他們有意向..."
"不行！"林國(guó)棟拍案而起，"祖?zhèn)鞯姆阶樱^不能賣給外人！"
"不是賣配方，是融資！他們只占股份..."
"股份不就是把家業(yè)分出去？"林國(guó)棟氣得胡子發(fā)抖，"你爺爺在的時(shí)候，再難也沒向外人伸過手！"
就在這時(shí)，林遠(yuǎn)山的手機(jī)響了。接完電話，他臉色變得復(fù)雜："是全國(guó)酒業(yè)展覽會(huì)的邀請(qǐng)...他們說我們的酒在網(wǎng)上很火，想請(qǐng)我們?nèi)⒄埂?quot;
林國(guó)棟沉默良久，最后搖搖頭："那種場(chǎng)合，去的都是大廠。我們小作坊湊什么熱鬧。"
"可這是打開全國(guó)市場(chǎng)的機(jī)會(huì)！"林遠(yuǎn)山急得聲音都變了調(diào)。
"要去你去。"林國(guó)棟轉(zhuǎn)身走向酒缸，"我還要照看這批酒，走不開。"
林遠(yuǎn)山看著父親倔強(qiáng)的背影，突然明白了橫亙?cè)谒麄冎g的不只是釀酒方法的差異，更是兩代人無(wú)法調(diào)和的觀念鴻溝。他想起小時(shí)候，父親常說他像祖父——固執(zhí)、要強(qiáng)。現(xiàn)在他才懂得，原來(lái)自己也繼承了這份固執(zhí)。
夜深了，林遠(yuǎn)山獨(dú)自坐在院子里，望著滿天繁星。手機(jī)屏幕亮起，是一條銀行短信——賬戶余額只剩五位數(shù)。酒坊需要錢，父親需要理解，而他，需要在傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間找到那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。
月光下，作坊里傳出父親輕微的咳嗽聲。林遠(yuǎn)山輕輕走進(jìn)去，看見老人在酒缸旁睡著了，手里還握著酒提。他小心翼翼地給父親披上外套，突然注意到墻角那本祖父的筆記被翻到了某一頁(yè)，上面用毛筆字寫著：
"酒如人生，快不得，慢不得，急不得，緩不得。火候到了，自然成。"
林遠(yuǎn)山輕輕合上筆記，心中有了決定。
